স্বপ্নের চিরকুট

গতকাল রাতের অসম্পূর্ন কল্পনায়
ইনবক্সে অচেনা এক চিরকুট!
অনেকগুলো দিন পেরিয়ে তোমার চিরকুট !
ভেবেই আমার চোখ জুড়ে দুর্দান্ত উচ্ছাসের ঢেউ!
মেঘালয়ের সাদা মেঘ আর সরছে না
চিরকুট পড়বার পর মনে হলো সব ঠিকঠাক চলছে
তোমার পাঠানো চিরকুট
যেন ছোট একটা চিঠির
জানতে পারলাম ঘর-সংসার,
নতুন অথিতি, বাড়ির ছাদ আর
তোমার সোনালী দিন গুলো
তুমি স্বনির্ভর হবার স্বপ্ন দেখছ
ভুলে থাকার আরেক নাম অভিমান!
সেই অভিমানকেই ভেবে জড়িয়ে আছে তুমি।
তোমার মতো-মেঘালয়ের পাহাড় গুলোও
যেন আজকাল অভিমান করে আছে,
তার গায়ে জমে থাকা মেঘগুলো, অবচিত।
তিলতিল করে জমে থাকা অভিমান,
তোমাকে ছেড়ে আমাকেও গ্রাস করে নিচ্ছে ক্রমশ,
তাই বোধ হয়- সম্পর্ক গুলোতে ছড়াচ্ছে ম্লান হবার পূর্বাভাস।
তুমি জানতে চেয়েছ ভালো আছি কিনা?
ভালো থাকা এখন ততটাই কঠিন-যতটা কঠিন ভুলে থাকা!
ভালো থাকার আশায় সিগারেট ছেড়েছি,
জায়গা বদলেছি, ঘর-দুয়ার, সঙ্গ সব ছেড়েছি
নিজেকে রুটিন মাফিক বেঁধে ধরেও
ভালো থাকতে পারিনি; হয়ত পারবো না।
মেমসাহেব আমারও মাটি সরে যায় পা থেকে,
যন্ত্রনা আরো বেড়ে যায় লাভ স্টোরি পড়লে।
মসজিদ গির্জা, রামকৃষ্ণ মঠ সব কিছুর সামনেই
মিথ্যে অভিনয় করে ভালো থাকার চেষ্টা করি।
অক্ষরজীবীদের চোখে অশ্মরী জন্ম নেয়
আর জানতে ইচ্ছে হয় তুমি ভালো আছো তো?
তুমি হয়ত বলবে ভালো-খারাপ থাকাটা নিজের কাছে,
হয়তোবা তাই!
কিন্তু নিজেকে কার কাছে রাখবো বলতে পারো?
আমার ভালো থাকা আর আকাশ দেখা এখন সমান কথা।
সূর্যের মতো সত্যি এই যে,
কেউ হয়ত জানবেনা কোনদিন,হয়ত আমি আর-
খোলা আকাশ জানবে মন খারাপের কথা।
জানবে আমার ভাবনাতেও বিরহের তুলির আঁচর পড়ে,
সোনালী সে সময়কার সব স্মৃতির পাতায় আজ বন্দি।
আজকাল তোমার মতো কারো মুখায়ব দেখলেই ছুটে যাই,
সেই খরগোসের মতো দাঁত, সেই হাসি
এই বুঝি তুমি! পাথর
প্রতি মুহূর্তেই সময়ের দাসত্বের অনুবর হয়ে যাচ্ছি
ভালো কিংবা ভুলে থাকার চেষ্টায় ক্রমাগত পরাজিত
হবার শঙ্কায় ভুগছি।
তুমি ভেবে নিও মুদ্রার এ পিঠের মতো জীবন হলেও
আমি ভালো নেই;
একটু একটু করে বিক্রি হয়ে যাচ্ছি সময়ের কাছে।
জানিনা কেন তোমাকে-
খুব গভীরে, খুব গোপনে লোকচক্ষুর আড়াল করেছিলাম;
তবে মনে হতো তুমি যেন আমার রুবি পাথর
এ আলো শুধু আমার একার।
তোমাকে নিয়ে কোনদিন কিছু লেখা হয়ে উঠেনি
শুধু অচল পয়সার মতো করে লুকিয়ে রেখেছি
বুকের পাশ পকেটে
আজ শুধু বলবো,
যা আছে সুখ আমার তোমাতে মিশে যাক,
তুমি আলো হয়ে থেকো,
তোমার পৃথিবীতে,
তোমার গহীনে।